Dila Ng Kidlat

c. 1989

Bakit ang mga pinsan ko, pinapayagan ng nanay nila na maligo sa ulan, ako, hindi.

Dumungaw na lang ako sa bintana habang pinapanood ko silang naglalaro sa bakuran namin habang malamig ang buhos ng ulan.

Tinabihan ako ng nanay ko at kinumusta. Malungkot na mukha lang ang isinagot ko sa kanya.

Kumukulog, kumikidlat. Hinatak ako ng nanay ko para yumuko sa ilalim ng mesa. Nakita ko ang dila ng kidlat na bumungad sa bintana na kanina kong kinaroroonan.